时间都去哪了
分类: 12306

A | OpenAIChatGPT Atlas当然是一个浏览器产品,但也更是一个信号。 最近的剧本杀,开始流行起和工作人员(DM)谈恋爱,俗称“恋陪”。

B | 管他的人设是大明第一佞臣抑或神魔人三界至尊,皆为你而生,也为你而死;公主抱转圈、掐脖强制爱,曾经隔着次元壁的偶像剧桥段终于照进现实,还附带吃瓜观众围观惊叹。 上个月,还有店家激情推出了全员一对一恋陪本《神墟》,立志为每一位玩家都提供“全程互动恋爱陪伴,震撼演绎”,价格也随之水涨船高到698元/位。

C | “但是想从一个店里找出来八个长得还行的男DM,实在是莫大的挑战。” 不想谈恋爱的年轻人,正涌进剧本杀寻找完美恋人 虽然一个店里很难找出八个帅哥,但有毅力的玩家可以跑八个城市找一个帅哥。 剧本杀行业有自己要追的爱豆,不仅是“当地著名打卡景点”,而且最近还搞起了“全国巡演”,有当红炸子鸡的场次起步就是498元/人,和明星见面会差不多。

D | 大家应该还记得劈柴是靠什么当上过去的Google现在的Alphabet的CEO的——很核心的一个点就是Chrome的成功。

E | 而令他们火出圈的角色,不是偶像剧,更不是话剧音乐剧,而是剧本杀中的“恋陪”NPC。 图源:小红书@顾念の剧本杀世界 恋陪,顾名思义,恋爱陪伴,也就是以特定玩家恋人身份出现的陪伴型NPC。 回到那个时间点其实可以讲Chrome其实是谷歌和微软那波竞争里面的巨大功臣,它让谷歌有了自己的端和入口。如果说传统DM的工作更多是以第三方旁观者的姿态进行主持和引导,那么恋陪DM的主线任务就是“以身入局”,专门陪玩家谈恋爱。

F | 在AI大模型的背景下,故事明显在被重演,只不过角色发生了互换,OpenAI变成了昔日的Google,而今天的Google则变成了昔日的微软。他们所提供的,正是东亚小孩最稀缺、也最渴望的东西——“无条件的爱”。

G | 这份无条件的爱,一般建立在相当严格的条件之上。 这显然是过去所谓的入口之争的延续,但还有一部分在悄然发生变化,透视整个变化乃至未来的趋势,需要先从一个我称之为“智能规模效应”的底层逻辑开始。

H | (也许可以翻译成:Intelligence Scale Effect,但真的是我杜撰的词) 这个效应的根基可以用一个简单的公式来概括: 智能的效能 = 大模型的智能水平 × 现实理解纵深 这个公式可以揭示了未来智能应用竞争的核心。 最常见的就是DM卷颜值不输内娱。 为了在竞争中获胜,仅仅拥有一个“更聪明”的大模型(即更高的“智能水平”)是远远不够的。真正的胜负手在于第二个乘数:模型对现实世界“理解的纵深”。一方面,越来越多的剧本杀厂牌试图将自家DM打造成网红明星和人形招牌,将金句演绎高光片段剪成短视频,配上催人泪下的bgm,光影模糊的落日灯下,一张比普通人更加精致的面庞,配上深情款款的角色滤镜,就是王炸。 并且越到后面后者越关键,甚至会影响前者的进化速度。 为了最大化最终的“效能”,我们将会看到,每一个投身于AI浪潮的公司,都将开始一场疯狂的、无休止的竞赛——一场旨在无限扩展自身数据边界的竞赛。 模型公司想明白了,都会向应用发展,向应用发展就几乎都会走到这里。 在这里应用和模型是分不开的。 另一方面,不仅DM要看颜值,连组局的玩家也开始互相卡颜值,“上一次听说卡颜局还是在酒吧,没想到这次是在会议室”。 解构“智能规模效应” 让我们首先拆解这个公式的两个关键组成部分。 颜值不够出众,亲密互动来凑。十指相扣、深情拥抱逐渐沦为了基础配置,现场办婚礼也只是仪式感的开胃菜,部分店家甚至开始比拼起哪家双人小黑屋的时间更长、掐脖壁咚的氛围更暧昧,还有“公主抱转圈”“脸贴脸鼻贴鼻”“嘴对嘴喂食”乃至“强制爱”的戏码在各路吃瓜PDF中广为流传。

I | 1. 大模型的智能水平 这是AI的“基础智商”。 它由模型的架构、训练数据量、参数规模和计算资源共同决定。 以OpenAI的GPT系列、Anthropic的Claude系列为代表的顶尖大模型,通过在数万亿Token的公共数据上进行预训练,获得了强大的通用能力,如语言理解、逻辑推理、知识储备和代码生成。

J | 这是AI的“势能”。 图源:公众号@剧库剧本杀 可偏偏,“愿意为你付出所有乃至生命”的角色最能打动人心——“每个恋陪本,都是一本亡夫回忆录”。

K | 为了还原虐身虐心的桥段,DM也是拼了,有咣咣往地上摔的,有扇自己耳光的,还有灌一大口醋或者吃一整条芥末的,虐得玩家肝颤,直呼“恋陪本能不能别虐待DM了”。

L | 它代表了模型理论上能达到的最高高度。 在过去的几年里,我们见证了这场“智能水平”的军备竞赛——参数从十亿级飙升至万亿级,模型能力不断突破想象。 发现玩家对自家的“亡夫”们愈发上头,恋陪发行商也顺势在几万字的内容里扩展恋陪位的数量,几乎成指数级增长——从最初的一位,到男女各一位,再到四个恋陪位,直到上个月《神墟》发行,八人全员1v1恋陪终于照进现实,甚至由DM一人分饰性格迥异的两个人设,让玩家体验到阴阳两界的“两个人”同时对你进行拉扯追求的极致快乐。

M | 图源:小红书@哎雅 在招募《神墟》独家授权的小红书帖子中,工作室强调,这类全员恋陪剧本不仅具备更高的客单价溢价能力,还能显著提升引流与复购,吸引全市乃至周边城市的玩家慕名而来,轻松打造“网红爆款店”。 这段话说得不无道理。因为多的是究极恋陪位爱好者,为了能和热门角色和网红DM谈上一场旷世绝恋,不惜一掷千金。 可往后想,核心是什么? 是谁能拿到更多的真实场景的全量数据。

N | 现在你想打个恋陪位,和帅哥谈场毫无负担的恋爱,可能比上班还累——因为热门剧本的档期远比工作日程表还要密,往往需要提前半年排队预约,如果人在异地,那么就需要“远征”,算上交通和住宿则一场下来千元起步。 大家应该还记得此前大家怎么认定智能水平上不去了吧?数据不够了。 所以大模型的下半场注定要回到数据。 不是和过去性质重复的数据,而是加入过去没纳入的维度的数据。 作为组局的“车头”,恋陪玩家常常还需要自掏腰包给其他玩家补贴,少则一两百块,多则成千上万块,乃至请全场玩家免费打本顺带补贴666元大红包,圈内甚至流行起一句话,叫做“无补贴,不恋陪”。 (自动驾驶场景下理解智能规模效应更容易) 2. 现实理解纵深 这是AI的“情境智商”。 如果说“智能水平”是AI的CPU,那么“现实理解纵深”就是它的RAM(内存)和I/O(输入/输出)系统。

o | 它代表了模型在执行具体任务时,能够接触和理解的特定、实时、私有或专有数据的深度和广度。 此外,她们还身兼“服化”“道具”“编剧”等多种职能:根据人设图精心打造全套妆造是完美代入的前提,搜索输出指南提前做足功课背熟台词是slay全场的保证,还会贴心为DM和其他玩家准备奶茶蛋糕、以及符合各自人物设定的定制伴手礼,提前和工作人员商量加戏、递红包求改为大圆满结局,甚至二刷三刷反复刷,同一个剧本打个十来遍也不稀奇。 一个“智能水平”再高的模型,如果对正在处理的工作、你的私人日程、你公司的内部知识库一无所知,它就如同一个被锁在密室里的天才,空有智慧却无法施展。 它的“现实理解纵深”为零,导致最终的“智能效能”也趋近于零。 图源:小红书@黄米糕 哪怕万事俱备,面对那位即将扮演自己恋人角色的DM,也常常是开盲盒的状态:有人看起来和自家爹妈年纪相仿,“情深似海”变“父爱如山”;有人演技浮夸,油腻出戏,和剧本里的温润隐忍公子哥相比,怎么演怎么两模两样,让人难以代入;还有人倒反天罡,点评起了玩家的容貌身材,甚至越界强制亲密互动,进行性骚扰。 “智能规模效应”的核心洞察在于: 在“智能水平”达到某个阈值后,决定应用成败的关键因素,将迅速从模型本身的智商转向它所能撬动的“现实数据”的规模。 数据的“圈地运动” 这会导致什么呢? 会导致新的圈地运动——数据圈地运动。 ChatGPT Altlas可以看成是开始正式号角,直接怼到谷歌的腹地。 而当我点进六年剧本杀行业老兵的夜之幕剧本杀刺槐的直播间时,刚好遇到恋陪玩家在吐槽自己遭遇的抓马体验,弹幕也吃瓜吃得不亦乐乎。 但其实这并不真是从这儿开始,而是由来已久: 表现一:从云端走向桌面与OS——抢占个人上下文 案例:OpenAI的ChatGPTAltlas和Anthropic的桌面端 这其实没啥好说的,就是端-云一体的路线。 在接受氢商业访谈时,刺槐表示,他观察到的恋陪玩家有着鲜明而复杂的画像:00后居多,女孩居多,长得好看,有钱,一定用的是苹果最新款的手机,现实中不乏追求者——“因为她们觉得自己很优秀,所以要体验的剧本杀一定也是最顶级的,无论故事里还是现实中的爱,都是要别人没有的。” 和追星、Cos委托、乙游等其他情感投射形式相比,恋陪玩家追求的,不只是恋爱本身,更是一种“被看见的高光时刻”,有人为了呈现出“最完美的版本”,自掏腰包补贴几千块,只为了让故事继续上演。

p | 目标也简单,就是解决体验瓶颈,拿到更多数据,否则没法搞定网页版AI与用户工作流割裂的核心痛点——网页AI无法“看到”本地文档或应用,导致用户必须频繁复制粘贴,效能低下。

q | 走向也是定的,所以哪天OpenAI推出OS也一点不稀奇。 “只是一时很难分清楚,究竟是谁在陪谁谈恋爱。(Google弄安卓的翻版,并且效果更明显) 方式也统一。” 恋陪赚钱拉小手,玩家花钱当小丑? 有人的地方就有江湖,有恋陪的地方就有瓜。

r | 作为“流量密码”的恋陪本,也常常深陷争议之中。 据娱乐资本论报道,剧本杀行业在2022~2023年间经历了一番大洗牌,接近60%的店铺永久闭店,但核心用户基数不降反增,2024年市场规模突破了172亿。 都是通过具备系统级权限的原生应用,在用户授权后,AI能直接“看到”屏幕内容、读取本地文件,从而理解完整的上下文。

s | 最老派的剧本杀,不过是一群人拿着人设剧本“角色扮演”的情况下揪出谁才是真正的杀人凶手,也就是玩家们常说的“推理本”。这与“失明”的Web版AI形成鲜明对比,后者局限于浏览器标签页内。但单纯的“谁是卧底”玩法满足不了戏精玩家们蓬勃的表演欲,为了在竞争激烈的市场下存活下去,如今的剧本杀早已卷成长达12小时的真人实景沉浸式剧场了。 剧本杀进化到现在,关注点已经不在死不死人了,而是剧情能不能甜死人,同时虐死人。能让玩家演爽了,同时兼具心理疗愈效果的剧本才是好剧本。 在小小的房间里憋着开了八小时的会,但与剧本里横跨几十年的爱恨起伏相比也显得短促。到了最后的沉浸演绎环节,长长的会议桌上已经快堆不下那么多沾满眼泪的纸巾了,之前还在一起插科打诨的工作人员摇身一变,身着藏袍的清秀男子在荡气回肠的音乐里缓慢转身,背影渐远,最后留下一张泛黄的纸条:“你的笔墨里应记青史,记天地浩大,不必为我计较一生。

t | ” 在过去的一周里,这样精心编排的泪点桥段已经重复上演了许多次,每一次都赚足热泪。 可以看一个典型的场景:设计师在Figma中可直接唤出桌面AI,指着某个元素提问:“帮我把这个按钮改成新拟物风并给出CSS代码。结束的时候已经接近凌晨,玩家一边捂着擦红的鼻头扫码付款288元,一边感慨哭得好爽,下次再来。

u | 图源:小红书@我就是命好(见到侯明昊版 上述这类侧重情感沉浸、弱化凶案与推理元素的故事类型,在剧本杀圈子中被称为“情感本”。”AI因“看到”了全局设计,能给出精准建议,将原先5~10分钟的跨应用操作缩短至30秒内。 当然,这种深度集成也带来了严峻的隐私和安全挑战,需要用户给予极高信任。

v | 这点后面说。 这就是AI比你自己更了解你自己的开始。

w | 它精准击中了打工人厌倦了日常开会、扯皮、甩锅的痛点——主打一个不用烧脑,也能体验爱恨情仇、波澜壮阔的一生。哭一场算疗愈,顺便把班味洗干净。 而“恋陪本”正是情感本中的一个分支。据资深玩家青山的观察与体验,大概2019年左右,恋陪NPC最初的出现,其实是为了弥补情感本主线剧情中边缘角色的游戏体验,“最开始大家都更关注和玩家之间的羁绊,因此没有人愿意打恋陪位”。你记不住1年前的事的,理论上它可以。 然而,随着时间推移,情况逐渐反转。拥有“上帝视角”的专业DM,在情感把控和互动节奏上都更有保障,恋陪位因此开始受到追捧。越来越多玩家愿意为这种确定性的亲密付费,甚至出手更阔绰。 表现二:从静态走向实时——拥抱动态世界 案例:Perplexity AI(AI搜索引擎) 成立于2022年、在2023~2024年间迅速崛起的Perplexity AI就是干这个的,它解决了两大痛点:传统LLM的知识“陈旧”,以及传统搜索引擎“只给链接不给答案”。 在当时他们是比较早的整“实时检索+LLM总结”(RAG)架构的。

x | 市场尝到了甜头,便顺势加码,发行商和店家开始重点服务这些付费意愿更强、复购率更高的恋陪玩家——恋陪位也就理所当然地,从配角变成了主角。 不过,之前的恋爱多在玩家与玩家之间上演,而如今的高光时刻却倾斜给了恋陪玩家和DM。 当用户提问时,它先实时抓取最新网页信息(扩展现实理解纵深),再将其喂给大模型(如GPT-4)生成即时答案。这与Google(提供链接列表)和基础版ChatGPT(知识陈旧)形成鲜明对比。

y | 现在这个变基本功能了。

z | 这事未来不一定有谱,没准就挂了。对许多不爱玩恋陪的剧本杀老玩家而言,就这样被迫成为他人Play中的一环,替人尴尬的毛病又犯了。 “为啥恋陪赚钱拉小手,我还得自己花钱当小丑?” 更有误入恋陪本的传统推理向玩家一脸懵,一会儿苦恼“就非得和DM牵手吗,那我一会儿怎么吃饭”,一会儿疑惑“等了十个小时都结束了,怎么都没死人”。 不过也算成就了个产品,Perplexity在2024年初月活跃用户(MAU)突破1000万。 许多剧本杀从业者也会抱怨,恋陪本的爆火让整个行业的生态开始“失衡”。

| 一方面,它挤压了传统推理本和普通情感本的生存空间;另一方面,一些剧本靠“恋陪”二字当噱头,却忽略了最重要的文笔和可玩性,更有少数作品打“擦边球”,让本该浪漫的情感体验变了味,也让剧本杀整体陷入“污名化”的泥淖。

| 用户在查询“昨晚的财报数据”时,其时效性和召回率远超静态LLM,极大节省了筛选时间。 其限制在于答案质量依赖信源,且双重成本高昂。

| 表现三:从公共走向私有——深入企业知识库 案例:Microsoft 365 Copilot 微软面向其庞大的M365企业客户群全面推出了Copilot。它旨在解决企业内部最大的痛点:数据孤岛。员工的知识沉淀在Outlook、Teams、SharePoint等应用中,传统工具无法融会贯通。 Copilot的集成核心是Microsoft Graph。

| 以前我们老贴下面这图: 这个Graph索引了企业所有的私有数据(构成了“现实理解纵深”),并将其与Copilot的“高智能水平”相结合。 于是,连做恋陪本的店家都忍不住发出“反诈声明”——“剧本人都是老骗子,请勿上当受骗。” 不过,在刺槐看来,恋陪本并无原罪,和其它类型的剧本并无高下优劣之分,只是服务于不同的受众需求,甚至有时因为投入更多,在文本、流程和演绎上更胜一筹,重点是店家需要搞清楚自身的细分定位。

| 当员工提问(如“总结A项目上周进展并起草周报”)时,Copilot能实时检索邮件、聊天和文档,生成精准报告。 “虽然我天天没事发一些奇奇怪怪的瓜,好像在劝退一样,但我其实还是想让大家知道,玩剧本杀是件很浪漫的事——每个人可以借着剧本,说出自己平时不敢说的话,被故事治愈,或者成为故事的一部分去感受爱,这才是它最迷人的地方。这是任何“公共”AI助手或传统内部搜索都无法比拟的。” 也有玩家告诉刺槐,玩情感类剧本杀有被治愈的感觉,能感受到爱,然后带着这种爱重新回到自己的生活里,变成了一个很能给别人爱的人。 大学前禁止早恋,大学后尽早结婚,在家长和社会为女性规划的“婚恋标准答案”里,似乎不存在自由探索“爱”的余地。 这也是拉通端-云。而996的生存压力下,现实恋爱的不可控性和高昂成本也令一身班味的牛马望而却步。 据说用户在总结会议等任务上速度提升近4倍,平均每周节省1.2小时。然而,对亲密情感联结的渴求尚未被当代智人进化掉。 于是,年轻女性越来越不想谈恋爱了,但“恋爱经济”却越来越火。 AI伴侣、乙女游戏、团播扫腿舞、一日店长、委托男友等“恋爱替代品”层出不穷,当女性消费者选择为“模拟恋爱”付费,她们想要的并非单纯地消费“男色”,而是在一段可以由自己选择、自己掌控的关系里,低风险地体验“爱与被爱”的无限可能。 参考资料: 1.钱江晚报,《22岁姑娘迷上“恋陪”:每月花一两千,为情绪价值买单!有人却说:惹上就完蛋》,2025.06 2.娱乐资本论,《172 亿市场的剧本杀,用恋爱本席卷三四线城市》,2025.03 3.娱乐资本论,《2000元/8 小时:剧本杀“男模”为完美恋爱定价》,2025.04 本文来自微信公众号:Vista氢商业,作者:何愚,编辑:卢力麟。

| 表现四:从数字走向物理——万物互联的终局(展望) 这场边界扩展的终点,必然是从数字世界走向物理世界。 可穿戴设备(如智能眼镜、AI Pin)和物联网(IoT) 设备,是扩展“智能规模效应”的终极形态。 奥特曼老勾搭做硬件的,就是这事。

| 试想,一个AI助手如果能通过你眼镜上的摄像头“看到”你正在看的景象,通过麦克风“听到”你正在进行的对话,它的效能将是何等强大?它可以实时为你翻译菜单,提醒你识别刚见面的客户,甚至在你修理器械时提供逐步指导。

| 这显然引发其它问题,但我真的在活动上听到过,大家探讨整个麦克风把自己每天活动都录下来然后做分析的事。 至少当事人本身不排斥,只是说周围的人可能排斥。 为何这场竞争比以往更激烈? “智能规模效应”所引发的竞赛,其激烈程度和“赢家通吃”的效应,很可能将远远超过PC互联网和移动互联网时代。 在互联网时代,竞争的核心是“注意力”。 平台通过内容和服务(如搜索、社交、视频)来争夺用户的屏幕停留时间。虽然也存在网络效应,但用户的“迁移成本”相对可控——我今天可以用Google,明天也可以切换到Bing;我可以在微信上发文,也可以在微博上发言。

| 这时候性质完全不同的东西:搜索、IM等,它是并行的各玩各的网络效应。 但在智能时代,竞争的核心已经转变为“上下文(Context)”,即我们公式中的“现实理解纵深”。 这是一个本质的区别。 加上大模型的智能的通用性,会让这个本质区别的影响放大到无以复加的程度。

| 一旦某个AI应用成功地深度嵌入你的个人或企业工作流——它理解了你所有的本地文件(如XX桌面端)、掌握了你公司所有的私有知识库(如Copilot)、或是接入了你的实时物理世界(如未来的智能眼镜)——它所积累的“现实理解纵深”将构成一道无与伦比的护城河。 搜索和IM的竞争的弱竞争,上面这种竞争是搜索和搜索的竞争,是强竞争。

| 所以越往后AI的应用越是:软硬产品千重浪,遍地英雄起硝烟。

| 过去真有高度粘性的是网络效应。 操作系统、微信是很难换的,别的么,换换其实没啥问题。 京东买还是天猫买东西,有啥粘性。 但接下来高粘性的无形蛛丝可能再来一个: 你无法轻易地将积累在一个AI助手里的、对你个人习惯和私有数据的深度理解,“导出”并“导入”到另一个AI助手中。

| 更换AI助手的成本,可能等同于对一个新员工进行“从零开始”的漫长培训。 企业的核心是知识,上面这模式整到后面,换产品相当于把员工都换一批,知识清零重来。 又因为通用智能的无边界的特质,数字空间大厂间这场竞赛的终局将更趋向于“零和博弈”。用户(无论是个人还是企业)最终很可能会选择一个“主AI”,并将其数据边界最大化。这导致了竞争的空前加剧: 谁最先占领了用户的核心数据源,谁就几乎锁定了胜局。 效能与信任的“大博弈” 这里面,还有个变量,就是用户的权重到底有多高。 说来滑稽,在微信告诉扩展的时候用户虽然全体最关键,但个体其实最不关键。 就拿红包和运营各种拉,和割韭菜差别差不多。 “智能规模效应”驱动的这场数据边界扩展,则在这里带来了一个新挑战:隐私与信任。 当AI为了“更懂你”而疯狂地扩展其数据边界时,它不可避免地会触及用户的隐私红线。 ● 你是否愿意让AI读取你所有的本地文件,只为在写报告时给你提供更好的建议? ● 你是否愿意让AI分析你所有的聊天记录,只为更精准地预测你的需求? ● 企业是否愿意将最核心的商业机密交给一个AI系统,只为换取更高的运营效率? 这就是未来的核心矛盾。用户对“效能”的渴望是无限的,但对“隐私”的担忧也是真实的。 隐私究竟能不能对冲效能! 因此,这场竞赛的下半场,将不仅仅是关于谁能抓取更多的数据,更是关于谁能以一种更可信、更安全的方式来处理这些数据。 小结 要选,我会把“智能规模效应”(智能效能 = 大模型智能水平 × 现实理解纵深)选做AI时代应用的第一性原理。

| 它明确指出,AI的未来不在于构建一个无所不知的“数字上帝”,而在于构建无数个“深度嵌入”现实的专业助手。 OpenAI的ChatGPTAltlas还只是这场宏大竞赛的序幕。 真正的战场,就在于对“现实理解纵深”的无尽追求。 我个人希望最终的胜利者,将是那些不仅能最大化这个公式的乘积,更能在此过程中,赢得用户最终信任的人。 本文来自微信公众号:琢磨事,作者:李智勇。
Current article:http://s4j.cheshenzhuaduanza.buzz/m67u2/20260826/72485.html
Published on:00:00:00